
EVER EVANS WAS INVENTOR OF 
FIRST AMERICAN HORSELESS WAGON 

T h e w o r l d m o v e s s l o w l y u n t i l i t g e t s 
a g o o d s t a r t , a n d t h e n I t g o e s w i t h a 
w h i z . W h i c h m a y b e t h e r e a s o n w h y 
t h e w o r l d h a s g o n e a h e a d f a s t e r a n d 
f l i n t i e r d u r i n g t h e l a s t s i x t h o u s a n d 
y e a r s t h a n i t d i d d u r i n g t h e p r e v i o u s 
t l x m i l l i o n y e a r s o f I t s e x i s t e n c e . A s 
t h e C r e a t o r o f t h e w o r l d h a d t o w a t t , 
m i d n o d o u b t w o r r y , a l o n g , l o n g t i m e 
b e f o r e i t b e c a m e f a i r l y s t a r t e d . I t l a 
not to l i e w o n d e r e d a t t h a t m e n i n 
u t c r t i m e s w h o s e e k t o I n t r o d u c e 
• o m e t h l n g n e w a n d s t r a n g e m u s t a l s o 
w a i t a n d w o r r y b e f o r e i t g e t s a s t a r t . 

S k i p p i n g t h e h u n d r e d s o f i n v e n t i o n s 
nf t h e l a s t t h o u s a n d y e a r s , w e c o m e 
to M M a u t o m o b i l e , w h i c h I n s o m e r e ­

j e c t ; Is t h e l a t e s t o f t h e r e a l l y g r e a t 

a n d h e n o w b e g a n t o f e e l t h e b u r d e n o f 
t h e p o o r I n v e n t o r . H e k n e w w h a t h a 
c o u l d d o , w h a t h e h a d d o n e , b u t t h e r e 
w a s n o m a n w i t h m o n e y w h o t h o u g h t 
a s O l i v e r d i d , and h o s t r u g g l e d a l o n g , 
a a t h e m o n e y l e s s m u s t . 

H e d i d n o t c o n f i n e h i m s e l f e x c l u s i v e ­
l y t o s t e a m e n g i n e s , o r r o a d w a g o n s , 
b u t I n v e n t e d , a m o n g o t h e r t h i n g s , a 
p r o c e s s f o r flour m a k i n g , w h i c h a l ­
m o s t r e v o l u t i o n i z e d t h a t m a n u f a c t u r e , 
a n d m a d o h i m a l i t t l e m o n e y , w h i c h h e 
s p e n t a t o n c e I n d e v e l o p i n g h i s o t h e r 
I n v e n t i o n s . H e a l s o m a d e t h e f i r s t 
h i g h p r e s s u r e e n g i n e , a l o n g s t e p i n 
a d v a n c e o f t h e N e w c o i w n a n d t h e 
W a t t e n g i n e . 

A t e i g h t e e n t h a t Is , I n 1 7 6 9 . C u g -

w h e r e f o r e , n o r w i l l U s p o w e r s o f d i s ­
c o v e r y b e a n y l a r g e r a h u n d r e d y e a r a 
h e n c e . T h e w a y o f t h e I n v e n t o r I s u p 
h i l l a l l t h e t i m e , p a s t , p r e s e n t a n d f u ­
t u r e . E v a n s w a s d e a d a n d b u r l e d 
n e a r l y a d o z e n y e a r s b e f o r e P e t e r 
C o o p e r w e n t d o w n f r o m N e w Y o r k c i t y 
w i t h a n e n g i n e h e h a d b u i l t a t h i s 
g l u e f a c t o r y , a n d p r o v e d t o t h e m a n ­
a g e r s o f t h e H a l t l m o r e a n d O h i o r a i l ­
r o a d t h a t a n e n g i n e c o u l d b e s u c c e s s ­
f u l l y r u n o v e r t h e c r o o k e d t h i r t e e n 
m i l e s o f t h e i r t r a c k . A n d h e h a d b e e n 
u n d e r g r o u n d a q u a r t e r o f a c e n t u r y 
b e f o r e h i s d r e a m o f a r o a d b e t w e e n 
N e w Y o r k a n d P h i l a d e l p h i a c a m e t r u e . 

I n 178C t h e l e g i s l a t u r e o f M a r y l a n d 
g r a n t e d h i m t h e r i g h t o f w a y o v e r 
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A n I n t e r e s t i n g q u e s t i o n i s s u g g e s t e d 
• iy t h e a d d r e s s o f t h e c l e r g y m a n w h o , 
t h e o t h e r d a y , p o u r e d t h e v i a l s o f h i s 
w r a t h u j i o n t h e I m m o d e s t y , f o o l i s h n e s s 
i n d e x t r a v a g a n c e o f t h e f a s h i o n s o f 
• h e p e r i o d . 

" I n t h e m o s t d e g r a d e d d a y s o f 
France," s a i d h o , " t h e g o w n s o f w o m e n 
w e r e n o t n e a r l y s o l o w . s o g i v e n t o 
f a l l i n g a w a y a s Is c o n s i d e r e d g o o d 
" o r n i i n s o c i e t y t o - d a y . " 

Now. i f t h e m o r a l s o f t h e F r e n c h 
R e v o l u t i o n a r e t h e g o a l o f w o m a n k i n d 
a t p r e s e n t , i t w o u l d b e a g r e a t r e l i e f 
t o k n o w If t h e y a r e t o b e p r e - o r p o s t -
- e v o l u t i o n a r y m o r a l s . I n f a s h i o n , t h e s e 
t w o v a r i e t i e s w e r e q u i t e a s d i f f e r e n t 
a s t h e c l o t h e s w i t h w h i c h t h e y w e r e 
v o r n . 

T h e f a s h i o n s o f t h e f i r s t p e r i o d w e r e 
e l e g a n t , e l a b o r a t e a n d m a < ? n i f l c e n t ; 
t h o s e o f t h e s e c o n d , o f a b o l d a n d u n ­
a s h a m e d s i m p l i c i t y ; h u t It m u s t b e 
c o n c e d e d t h a t t h e y w e r e a l i k e In t h e 
p a r t i c u l a r t h a t t h e y s h o w e d b o d i c e s o f 
*.he l o w e s t c u t . 

Ev< a i n t h o s e d a y s , h o w e v e r , a 
p r e t t y w o m a n o c c a s i o n a l l y c o v e r e d h e r 
r e c k f r o m t h e p u l i l i c ga / . e a n d e v e n 
h a d h e r p o r t r a i t p a i n t e d i n a h i g h 
b o d i c e . T w o M M B p l M a r e g i v e n i n 
i n e o f t h e p i c t u r e s . W a s t h i s d e -
p n r t ' i r e f r o m t h e u s u a l c u s t o m p r o m o t ­
e d b y e x t r e m e m o d e s t y ? I n t h e c a s e 
o f t h e l a r g e r p o r t r a i t , a t l e a s t , t h a t o f 

v o i c e t r e r a b l e n f o r I w a s t i r e d a n d 
d i s c o u r a g e d . T h e m a n a n d t h e w o m ­
a n l o o k e d a t e a c h o t h e r , a n d t h e n t h e 
w o m a n . l a i d : 

" ' I n d e e d , m i s s , w e d i d n ' t k n o w w e 
w e r e h u r t i n g y o u — w e w o u l d n ' t d o 
t h a t f o r w o r l d s . J o h n a n d m e , a n d If 
i t w i l l j - . a k e y o u h a p p i e r , w e ' l l t r y 
a g a i n . ' 

" A s f o r t h e i r g o o d n e s s t o e a c h 
o t h e r , '.t i s b e y o n d a l l p r a i s e . T h e 
n i g h t s s p e n t I n w a t c h i n g s i c k n e i g h ­
b o r s , t h o u g h n o r e s t c a n b e l o o k e d 
l o r o n t h e d a y t h a t f o l l o w s — t h e m e a l s 
s h a r e d — ' t h e n a m e l e s s u n r e m e m b e r e d 
a c t s o f k i n d n e s s a n d o f l o v e ' — o n e h a s 
t o l i v e a m o n g t h " m t o r e a l i z e t h e s e . " 

T h e R e a l " P i n a " G a u z e . 
" P i n a " g a u z e , m a d e b y t h e w o m e n 

o f t h e P h i l i p p i n e s f r o m p i n e a p p l e 
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i n n o v a t i o n s , t h e l a t e s t o f t h e e p o c h 
m a k e r s , s o to s p e a k , I w e a u s c i t does 
m a r k a n e p o c h i n r o a d t r a n s p o r t a t i o n . 

W e c a l l i t a n e w t h i n g , b u t i t l i n o t . 
A « e a r l y a s 17»i9. o u e h u n d r e d a n d 
' h i r t y - f o u r y e a r s a g o , J o s e p h C u g n o t . 
a F r e n c h a r t i l l e r y o f f i c e r , h a d a r o a d 
v . a g o n I n o p e r a t i o n t r a n s i s i r t l n g a r t i l ­
l e r y . It w a s n o t a s u c c e s s , b u t i t s e t 
k u e x a m p l e w h i c h i t s s u c c e s s o r s o f «<>-
I ' .ay a r e s t i l l p r o n e t o f o l l o w , t o w i t , I t 
r a n a w a y , a n d . b u t t i n g I n t o a s t o n e 
f e n c e , w r e c k e d I t s e l f . / R u d e r o a d 
w n g o n s w e r e a l s o d e v l s * b y E n g l ' s h -
tii< : i a f e w y e a r s l a t e r . r n d o n e m a d e 
Uy M a t t h e w l i o u l t o n , ' - « i r t n e i o f J a m e s 
W a t t , f r i g h t e n e d h o r n . 1 a n d p e o p l e J u s t 
t is o t h e r s d o i n t h i s d a y u u d g e n o r u -
• l o n . 

I n t h e y e a r 1751 . e i g h t e e n y e a r s b e ­
f o r e C u g n o t ' s w a g o n h u d a p p e a r e d . 
O l i v e r E v a n s w a s b o r n a t o r n e a r t h e 
l i t t l e t o w n o f N e w p o r t , i n t h e l i t t l e 
M a l i ' o f D e l a w a r e . O l i v e r ' s f a t h e r a n d 
• u o t h e r w« r e t h r i f t y p e o p l e o t t h e p l a i n 
» o r t , w h o w a n t e d t h e i r b o y t o b o c o r u • 
• f a r m e r , a n d s o h i ' w a s a p p r e n t i c e d , 
b u t O l i v e r ' s m i n d w a s o n m e c h a n i c s , 
e s p e c i a l l y o n e n g i n e s t h a t c o n l I t a k e 
l l M p l a c e o f h o r s e s i n d r a w i n g w a g o n s . 
a n d h e l e f t t h e f a r . u a n d w e n t 1> 
t o p o t t e r a b o u t a b l a c k s m i t h s h o p J u s t 
a r o u n d t h e c o r n e r f r o m h i s h o u s e . 

In t i m e , b y t h e a i d o f t h e b l a c k s m i t h 
l i e h a d c o n s t r u c t e d an e n g i n e m o d e l 
i l u . t w o r k e d . H u t h e h a d n o m o n e y . 

I n o t ' s y e a r — h e w e n t t o P h i l a d e l p h i a a s 
l a w h e e l w r i g h t ' s a p p r e n t i c e . P h i l a -
I d e l p h l a w a s n o m o r e r a p i d i n t h o s e 
\ d a y s t h a n i t s i s r e p u t e d t o b e n o w . 
| a n d E v a n s d i d n o t g e t o n v e r y f a s t . 
! I n s o m e m y s t e r i o u s m a n n e r h e m a n -
| a g e d t o e k e o u t a n e x i s t e n c e , a n d 

e v e n t o m a r r y , b u t h e c o u l d n o t g e t h l a 
h o r s e l e s s c a r r i a g e o n t h e r o a d , n o r 
c o u l d h e p r e v a i l u p o n c a p i t a l i s t s t o a s ­
s i s t h i m i n b u i l d i n g a r a i l r o a d f r o m 
P h i l a d e l p h i a t o N e w Y o r k , o n o o f t h e 
g r e a t d r e a m s o f h i s l i f e . 

B l i n d a s t h e w o r l d w a s . t h i s s t r u g ­
g l i n g I n v e n t o r a n d v i s i o n a r y s a w t h e 
t r u e l i g h t a h e a d a n d o f It l i e w r o t e t o 
a n e w s p a p e r : 

" T h e t i m e w i l l c o m e w h e n p e o p l e 
w i l l t r a v e l i n s t a g e s m o v e d b y s t e a m 

! a t f i f t e e n t o t w e n t y m i l e * a n h o " i r . 
I A c a r r i a g e w i l l l e a v e W a s h i n g t o n i n 

t h e m o r n i n g , b r e a k f a s t i n B a l t i m o r e . 
! d i n e i n P h i l a d e l p h i a a n d s u p i n N e w 
| Y o r k t h e s a m e d a y . H a l l w a y s w i l l 

b e l a i d o n i r o n o r w o o d , o r o n s m o o t h 
! p a t h s o f b r o k e n s t o n e o r g r a v e l , t o 
] t r a v e l a s w e l l b y n i g h t a s b y d a y . P o a -
I t e r l t y w i l l n o t b e a b l e t o d i s c o v e r w h y 

t h e l e g i s l a t u r e o r c o n g r e s s d i d n o t 
g r a n t t h e i n v e n t o r s u c h p r o t e c t i o n a s 
m i g h t h a v e e n a b l e d h i m t o p u t th< K C 
g r e a t I m p r o v e m e n t s i n o p e r a t i o n s o o n -

1 e r . h e h a v i n g a s k e d n e i t h e r B M W | n o r 
i a m o n o p o l y o f a n y e x i s t i n g t h i n g . " 
• F . v a u s - A n * r i g h t . P o s t e r i t y h a - n o t 
I b e e n a b l e t o d i s c o v e r t h e w h y o r 

W r o t e * C e o d L u c k . 
" K n - . n o w o ! lev." s a i d t h e C h e s t n u t 

S t r e e t rt'Kcrve. . i r e so s u p e r s ! U l c u s 
I b f l t h e ; . * • . , i i t o t h i n k It s b a d l u c k 
• •> p a s * a p l : t w i t h o u t p i c k i n g it u p . 
W l eii t r i K J a r e c r o w d e d w i t h 
• L o ; p< : - vc i i v w m l d t h i n k t h e y w o u l d 
n ' t H a v e n i n e ' ' t i m e t o b o t h e r w i t h 
• i i e h t t . ' i i - c t u n t h a t ' s w h e r e y o u a r e 
•front T l i e r o w a s a p e r f e c t b i o . k s d e 
: i t ti!> e> r : e t h i s m o r n l u g m l < i t i s e d 
l i y an e t J i r l . I B M M w h o h n d M M g M 
i i f i i t i f s p i n l y i n g o . i t h e p a v e m e n t . 
M o n c e s ' e flopped d o w n w i t h o u t n n y 
i e i r l f o r t h e e t h e r p e o p l e w h o w e r e 
M n l k ' . n r ' l o n g . M M l t r i e d l o p i c k It u p . 

I » " t * g l o v i s . u u d t h e p i n e l u d e d 
P e r g r a b s ' A g . t i n a n d a g a i n s h e a t 
I m p t . d t o e ikytui -e It, b u t It a l w a y s 
m a n a g e d t o s c r a p e h e r . o f c o u r s e , 
. t i l t l i i « rail) tuok a f e w m o m e n t * , b u t 
n ' . . iftij titer* Wa u n i t e s b l o c k , a n d 
p e o p l e w i r r w a l k i n g l u t h e s t r e e t t o 
a c t n r o u ' i d l i e i K i n s i - w h a t d i d s h e 
d o l e d id b i n i a l e ! ) r e m o v e t h e g l o v e 
i r o n , h i i r L ; h t h a n d , p i c k u p t h e p i n 
w i t h h e r 1 • ,t• i t M g i r s s u d s t o c k it I n t o 
t h e l i p i d o f h e r c o a l . A n d . h a v i n g 
N f l j j s l l e d h e r s e l f , i r a f i i c w a s o n c e m o r e 
r e s u m e d . " - P h i l a d e l p h i a R e c o r d . 

S t r e n g t h of P a p e r M o n e y . 
' I ' l l i t h e p u p c r m o n e y o f t i n - U n i t e d 

. - ' i Hi " e n d u r e s a v a s t a m o u n t o f r o u g h 
a i d c a r e l e s s h a n d l i n g Is a f a c t t h a t 
m u s t h a v e b e e n I m p r e s s e d u p o n any 
one w h o h a s e v e r o b s e r v e d t h - m a n 
i n r In w h i c h t h e av< r a g e c a s h i e r p u l l s 
a n d J i r k * t h e h i l l s he c o u n t s b e f o r e 
p u s h i n g t i n in i h i o u r h t h e w i n d o w t o 
t h e w a i t i n g pat i o : i , s a y s t h e S u t u r d u y 
E v e n i n g P o s t 

A s i n g l e t r e a s u r y n o t e m e a s u r e s :i<» 
I n c h e s i n w i d t h b y 7 ' « I n c h e s I n 
l e n g t h It w i l l M I . t a i n , w i t h o u t break­
i n g , l e n g t h w i s e , a w e i g h t o f 41 
l « . u n d t . ; c r o s s w i s e a w e i g h t o f !•! 
IMinnd?. T h e notes r u n f o u r t o a 
s h c e l II s h e e t b e i n g 8 > 4 i n c h e s w i d e 
by 1 3 ' f r inclnM l o n g . One o f t h e a h u r l s 
l e n g t h w i s e w i l l s u s p e n d 108 p o u n d s , 
and c i m s w i s e 177 p o u n d s 

It w i l l !»• n o t e i t t l i a t a s i n g l e n o t e Is 
• ipaMl " f s u s t a i n i n g , c r o s s w i s e , a 
w i l g h t o f » l p o u n d s , w h i c h Is t w i c e 
I h e a m o u n t , b e n i n e p o u n d s , o f t h e 
w e i g h t i h e n o t e c a n s u s t a i n * n g t h 
w i s e ; w h i l e I n t h e c a s e o f t h e s h e e t , 
t h e c r o s s w i s e s h e e t l a c k s 39 p o u n d s 
o f d o u b l e t h e s u s t a i n i n g p o w e r o f t h e 
l e n g t h w i s e s h e e t . 

r o a d s i n t h a t s t a t e t o r h i s h o r s e l e s s 
w a g o n , b u t i t w a s c o t u n t i l . 8 0 4 
t h a t t h e a c t u a l h o r s e l e s s w a g o n 
w a s d e m o n s t r a t e d . I n t h a t y e a r 
t h e P h i l a d e l p h i a b o a r d o f h e a l t h 
w a n t e d t h e w a t e r c l e a n e d a b o u t 
t h e d o c k s , a n d E v a n s w a s g i v e n a 
c o m m i s s i o n t o b u i l d a m a c h i n e f o r 
h e p u r p o s e . H e pu t h i s i d e a s i n t o 

« i r o n a n d t u r n e d o u t h i s " O r a k t c r 
Amphibolos." of " D i g g e r . " a h o r s e l e s s 
c a r r i a g e o n t h e r o a d a n d a s a l l l e s s 
v s s e l o n t h e w a t e r . 

H e h a d b e c o m e s o p o o r t h a t h i s 
w i f e w a s c o m p e l l e d t o s p i n t o w c l o t h 
a n d s e l l I t f o r t h e f a m i l y s u s t e n a n c e , 
a n d n o w , w h e n h i s w a g o n w a s m a d e , i t 
w a s t o o h e a v y , a n d t o r e c o n s t r u c t I t 
t h e w o r k m e n o f f e r e d t h e i r s e r v i c e s 
t r e e t o h e l p h i m o u t . A t l a s t t h e w a g o n , 
t h e f i r s t a u t o m o b i l e I n A m e r i c a , w a s 
c o m p l e t e d , a n d i t w a s p u t o n e x h i b i ­
t i o n a t C e n t r a l S q u a r e , w h e r e t h e 
c i t y h a l l n o w s t a n d s . H e r e i t w a s 
r u n a r o u n d t h e s q u a r e d a l l y a n d t h e 
p u b l i c w a s I n v i t e d t o p a y a s h i l l i n g a 
h e a d t o l o o k a t It , o n e - h a l f t h e m o n e y 
t o g o t o t h e w o r k m e n , the o t h e r h a l f 
t o t h e i n v e n t o r , n o t f o r h i s s u p p o r t , 
b u t t o b e e x p e n d e d In f u r t h e r I m p r o v e , 
m e n t s . 

A f t e r t h e " D i g g e r " h a d p r o v e d t h a t 
I t c o u l d g o by i t s o w n p o w e r o n l a n d . 
It w a s r u n d o w n t o the , S c h u y l k i l l , 
w h e r e a w h e e l w a s r i g g e d a t i t s s t e r n 
a n d i t t o o k t o t h e w a t e r , s o i n g d o w n 
t o t h e D e l a w a r e r i v e r a n d t o I t s d e s ­
t i n a t i o n , s i x t e e n m i l e s , p a s s i n g a l l s a i l ­
i n g v e s s e l s o n t h e a y . 

T h e " D i g g e r " a n s w e r e d t h e p u r p o s e 
f o r w h i c h It w a s b u i l t , b u t i t d i d n o t 
o p e n t h e p o c k e t b o o k s o f t h e c a p i t a l ­
i s t s , a n d E v a n s s t i l l s t r u g g l e d o n . 
S p e c t a c l e d a n d g r a y a t f o r t y , h e w a ? 
w r i n k l e d a n d o l d n o w . b u t t h e s p i r i t 
w a s s t r o n g w i t h i n h i m . a n d h e k e p t 
o n . B y s o m e m e a n s h e s e c u r e d a 
s h o p , w h e r e h e d i d e n g i n e r e p a i r i n g 
w h e n h e w a s n o t b u s y w i t h h i s 
d r e a m s , a n d h e m a d e a c o m f o r t a b l e 
l i v i n g f o r h i s f a m i l y . H u t t h i s w a s t o o 
g o o d l u c k , a n d o n A p r i l . 1 1 . 1 8 1 9 , h i s 
s i i o p w a s b u r n e d t o t h e g r o u n d , d e ­
s t r o y i n g a l l h i s p a p e r s u u d h i s p a t 
t e r n s . It w a s a f a t a l s t r o k e t o t h i s 
m a n o f s o r r o w s , b u t he m e t i t b r a v e l y 
a n d w e n t a t o n c e t o N e w Y o r k t o s c 
c u r e m e a n s f o r r e - e s t a b l i s h i n g h i m s e l f 
T h e r e t h e r e a c t i o n c a m e , a n d t h e C o m 
m e r c l a l A d v e r t i s e r o f A p r i l H i , 1 8 H » . 
c o n t a i n e d , u n d e r t h e h e a d o f " D e a t h s . " 
t h i s n o t i c e : 

" Y ' e s t e r d a y . n t t h e h o u s e o f E l i j a h 
W a r d . O l i v e r L v s u s . E s q . o f P h l l a d e l 
p h l a . I n h i s s i x t y - f o u r t h y e a r . " 

T h a t w a s t h e e n d . T h e b o d y w a s 
b u r l e d a t t h e o l d Z l o n b u r y i n g g r o u n d , 
w h e n c e m a n y y e a r s l a t e r It w a s r e 
m o v e d l o C y p r e s s H i l l s . L o n g I s l a n d 
w h e r e i t r e s t s n o w i n a n u n m a r k e d 
g r a v e . O l i v e r E v a n s i s f o r g o t t e n , b u t 
h i s w o r k s l i v e u t t e r h l i n . a n d t h e a u t o 
t n o b l l l s t s o f A m e r i c a s h o u l d f i n d his 
l a s t r e s t i n g p l a c e n n d e r e c t ov r it a. 
MMJMMt w i i t h v o f t h e m a n W i i l 
l a m J . L a m p t m i n N e w Y o r k H e r a l d 

H a d P r i d e i n H e r T o w n . 

" A y o u n g N o r t h C a r o l i n a g i r l g a v e 
m e a c e n t e r s h o t t h e o t h e r d a y n * s 
t o k e n o f t h a t p r i d e o f l o c a l i t y w h i c h 
Is m o r e p r o n o u n c e d i n t h e S o u t h t h a n 
e l s e w h e r e ' r a l d M r . | | f . l T O C o n 
t i e r s o f H a l t l m o r e . a t t h e K b b l f t 

" I I w a s q u i t e a s m a l l p l a c e , h u t It 
b o a s t e d o n e v e r y f i n e h o t e l , a i w h i c h 
1 slopped a l l R l g f c t A f t e r n g , M l i l 
b r e a k f a i t I p a l I m y M i l t o I h e g r o w n 
d a u g h t e r ..r t h e l a d y w h o r a n t h e 
t a v e r n u n d w h o w a s q u i t e u p I n t h e 
d u t i e s o f a c a s h i e r . 

" ' Y o u h a v e a n i c e l i t t l e t „ w n j , e r ( . 
m i s s . ' s a i d I . t r y i n g l o m a k e f r i e n d s 
w i t h t h e g o o d - h K i k l n g c l e r k , •but 1 
m u s t s u y m a ' I n e v e r k n e w t h e r e w a s 
s u c h a t o w n o n t h e m a f i t i l l the S o u t h ­
e r n H a i l r - o s d l a a d e d t ie- here rest , 
d a y ' 

" K y l n r n i e c o o l l y a n d l o o k i n g tm 
s q u a r e l y In t h e e y e . t h e T a r h e e l m n i d 
e n s a i d : ' W l m r e l .e > o u f r o m , m i s 
I e r ? ' I o w n e d u p t o H a l t l m o r e . a n d 
t h i s Is w h a t s h e h a n d e l l m e W e l l . 1 
n r i . o n t h e r e ' s l o t s o f f o l k s I n H a i t i -
m o r e t h a t a r e J u s t a s i g n o r a n t a s 
y o u . ' " - W a s h i n g t o n P o s t . 

w a s m e a n t t o a m u s p ; t h e r e f o r e i t w a s 
p o l i t e t h a t o n e a h o u l d b e a m u s e d . 

" T e a c h e r f o o l s , " h e c h u c k l e d . 
' I g a r k a a i n ' t s l n g i n ' I n s k i e s . " 

' H o w d o y o u k n o w ? " a s k e d M i s s 
H a l l e y . 

" ' C a u s e w e g o t a l a r k b y o u r h o u s e . 
I t ' s a f r o m t i n l a r k m l t a c o v e r . " 

" A t i n l a r k ! W i t h a c o v e r ! " M i s s 
B a i l e y e x c l a i m e d , " A r e y o u s u r e , d e a r , 
t h a t y o u k n o w w h a t y o u a r e t a l k i n g 
a b o u t ? " 

" T e a c h e r , y i s s , m a ' a m , I k n o w . " M o r ­
r i s b e g a n d e l i b e r a t e l y . " M y p a p a , h e 
h a s a l a r k I t ' s a f r o m t i n l a r k m l t a 
c o v e r . U n d I t ' s g o t a h a n d l e , t o o . 
t ' n d m y p a p a h e t a k e s It a l l t i m e s o n 
t h e s t o r e f o r b u y a l a r k a b e e r . " 

" L a g e r b e e r ! O . s h a d e o f S h e l l e y ! " 
g r o a n e d M i s s B a i l e y ' s s p i r i t , b u t a l o u d 
s h e o n l y s a i d : " N o , m y d e a r , I w a s n ' t 
r e a d i n g a b o u t l a g e r b e e r . A l a r k l a a 
l i t t l e b i r d . " — M c C l u r e ' s . 

O d e t o t h e H e n . 

O f r o b i n a n d s k y l a r k a n d l i n n e t , 
s p r i n g p o e t s w r i t e p a g e a f t e r p a g e ; 
t h e i r p r a i s e s a r e s o u n d e d e a c h m k . u t e 
b y p r o p h e t , s o o t h s a y e r a n d s a g e , h u t 
n o t s i n c e t h e s t a r s s a n g t o g e t h e r , n o t 
s i n c e t h e c r e a t i o n o f m e n , h a s a n y o n e 
d r a w n a g o o s e f e a t h e r i n p r a i s e o f th«# 
p a t i e n t o l d h e n . 

A l l h o n o r a n d p r a i s e t o t h e s i n g i n g 
t h a t c h e e r s u p t h e w i l d w o o d i n s p r i n g ; 
t h e o l d r e c o l l e c t i o n s o f t b r i n g i n g J o y , 
c h i l d h o o d , a n d t h a t s o r t o f t h i n g ; b u t 
d e a i e r t o m e t h a n t h e t w i t t e r o f r o b i D 
o r m a r t i n o r w r e n i s t h e m o t h e r l j 

Mai! U M d e P o m p a ' l o ' i r , o n e i s i n c l i n e d 
t o t h i n k n o t a n d t o s u s p e c t t h a t t h a t 
I S t H t e p e r s o n h a d M M o t h e r r e a s o n . 

T h e e x t r a o r d i n a r y f r a n k n e s s o t t h e 
Directofy f a s h i o n s i s t o o w e l l k n o w n 
t o r e d d e s . - r i p i l o n . b u t i t Is d o u b t f u l 
i f t h e l o w c u t o f t h e s h o r t w a l s t e d 
b o d i r - e s w a s b y a n y m e a n s t h e i r w o r s t 
f e a t u r e . T h e y a t l e a s t h a d a s m a l l 
w i r i n g f o r t h e u p p e r p a r t o f t h e a r m . 
ou t t h e V s h a p e d e o r s a g e ' o f t h e ' 8 0 s 
. i n d no t t h e v e s t i g e o f a s l e e v e a n d w a s 
v e r y l o w i n t h e n e c k b e s i d e s . 

I n f a c t , f o r s h e e r s i l n g l n e . - . s o f c o v e r -
l e g t h o s e V - s h a p e d b o d i c e s w e r e 
u n i q u e , r . n d y e t t h e d a y s o f t h e ' 8 0 s 
a r e . o n t h e w h o l e , h e l d t o b e e x t r e m e ­
l y r e s ; " r - t a b l e o n e s . 

W h a t ftfcmM t h n t r e i g n o f t h e l o w 
a e c k e d f r o c k In t h e e a r l y h a l f o f t h e 
n i n e t e e n t h c e n t u r y , t h a t p e r i i d w h e n 
r e s p e c t a b i l i t y w a s i n t h r n n e d a n d e x ­
c e s s i v e r e f i n e m e n t , no t t o s a y s q u e a m -
i s h n e i - s a n d p r u d e r y , w a s t h e o r d e r 
id" t h e du> ? D u r i n g t h a t p e r i o d g o w n s 
w e r e n o r n l o w m o r n i n g , n o o n a n d 

s p i k e s a l o n e , i s a s d e l i c a t e a s c h i f f o n 
a n d f a r m o r e d u r a b l e . T h e y u s e o n l y 
t h e b e s t k a v u s a n d t h e s e , t i e d i n t o 
b u n d l e s , a r e p l a c e d u n u e r h e a v y 
s t o n e s i n t h e b e d o f a r u n n i n g s t r e a m . 
A l t e r t w o o r t h r e e d a y s o f t h i s t r e a t ­
m e n t they a r e e x p o s e d f o r a t i m e t o 
t n e a c t i o n o f s u n a n d a i r . E a c h p i e c e 
i s c l o s e l y i n s p e c t e d t o m a k e s u r e t h a t 
t h e p r o c e s s o f d e c o m i s i s i t i o n w a s 
t h o r o u g h , a n d i f i t w a s n o t t h e l e a v e s 
a r e s u b j e c t e d a s e c o n d t i m e t o t h e 
o p e r a t i o n . T h e f i b r o u s t h r e a d s a r e a t 
l a s t w h o l l y si p a r a t e f r o m t h e c e l l u ­
lose a n d l i g n o s e p a r t i c l e s a n d c l e a n e d 
I m m t h e ; a p a n d g u m m y s u b s t a n . e . 
T h e whole i s t h e n b e a t e n w i t h a w o o d ­
e n m a l l e t , g r o o v e d o n t h e f a c e s l i k e a 
fluting m a c h i n e . T h e t h r e a d s a r e k e p t 
moists w h i l e t h i s b e a t i n g Is i n p r o g ­
r e s s a n d the s e p a r a t e t h r e a d s a r e t h u : i 
b l e n d e d I n t o o n e m a s s . I n c o l o r t h e 
f i l l e r s v a r y f r o m c r e a m a n d l i g h t g r a y 
l o p u r e w h i l e . A f t e r I h e " p i n e a p p l e 
c l o t h " i s f i n i s h e d f i g u r e s a r e s t a m p e d 
o n it w i t l i b l o c k s u n d a f t e r w a r d w o r k ­
e d o r e m b r o i d e r e d b y h a n d . 

c l u c k w h e n a l i t t e r 
r o u n d t h e o l d h e n . 

A n d h e r m i d - w i n t e r c a c k l e , h o w 
r y , a b o v e t h e n e w n e s t s h e h a s 

m a d e ; i t . l o t i f i e s h e a r t s a l l a w e a r y , 
a n o t h e r f r e s h e g g h r s b e e n l a e l ; a n d 
w h e n t h e o l d b i r d w a x e s h e a v y a n d 
a g e d a n d l a z y a n d f a t . w e l l c o o k e d , 
w i t h g o o d s t u f f i n g a n d K r a v y , t h e r e ' s 
g r e a t c o n s o l a t i o n I n t h a t . — L o n d o n 
A n s w e r s . 

W o u l d P r o f i t by H i s D e a t h . 
O n e o f t h e n e w e s t o f S u n a t o r D e -

p e w ' s s t o r i e s i s t h a t o f a m a n w h o 
r e s i d e s a t P e e k s k i l l a n d w h o i s k n o w n 
t h e r e a b o u t f o r h i s s p o r t i n g p r o c l i v i ­
t i e s . 

H e w a s r e c e n t l y i n v i t e d b y a f r i e n d . 

T h e M o d e r n D e c o l l e t a g e . 

n i g h t , a n d i n f u l l d r e s s h a d t h a t f a l l i n g 
a w a y e f f e c t , w h ' e h U M c l e r i c a l c r i t i c 
q u o t e d s o m u c h d e p l o r e s , t o a n e x t e n t 
w h i c h s u r e l y | | n o t e q u a l e d t i v d a y . 

A s a f i n a l bi t o f e v i d e n c e , c o n t e m ­
p l a t e t h e c o s t u m e o f t h o s e r e f i n e d a n d 
a r t i s t i c p e o p l e s w i t h n o m o r a l s w o r t h 
s p c a l l n g o t . t h e a n c i e n t G r e e k s u u d 
t h e I t a l i a n s ot t h e M i d d l e A g e s . 

T i n b o s o m Is c o v e r e d , I h e t h r o a t 
o n l y m o d e s t l y e x p o s e d and t h e b o d y 
c V i t h c d w i t h v o L i m l n o u . i a m ! s t a t c ' v 
i ' ra p e r l e s . 

T i l i n g - ' a r e r o t a l w a y s w h a t t h e v 
sei m l o In In t i l l - w o r l d A n a u t h o r i t y 
o n t h e pr -y i b o l o g y M m o d e s t y a n d | 
ekrtblni b c H e v e s t h a i t h e g e n e s i s o f 
m o d e s t y i s t o l i e fi H i l a ' h e a c t i v i t y 
l i I h e m i d s t o.' w h i c h i t a p p e a r s a n d 
M i n i it h a s p r i m a r i l y n o c o n t u ct i o n 
w i t h c l o t h i n g w h a t e v e r . " — N e w Y o r k 
S u n 

T h e A f f e c t i o n a t e P o o r . 
T h e p o u r h a v e e x c e e d i n g l y w a r m 

a f f e c t i o n s , a n d a r e e a s i l y g u i d e d b y 
t h e m . On o n e o c e a s l o n . " s a y s a 
w o m s n p h i l a n t h r o p i s t . In E v e r y b o d y ' s 
M s g a i r i i i e l o r . I n n u a r v . " w h e n I h a d 
a r g u e d f o r a n h e u r w i t h a q u a r r e l i n g 
h u s b a n d a n d w i f e w i t h o u t b r i n g i n g 
r e c o n c i l i a t i o n a n y n e a r e r . 1 s a i d : 
' W e l l , y o u m u s t g o y o u r o w n w a y , b u t 
> o u a r e s i m p l y b r e a k i n g m y h e a r t 
w i t h y o u r f o o l i s h n e s s . ' 1 b u l l e v o ' . 

S h e W a s G r a t e f u l . 
M r B r o w n s bi i>iu< s s k e p t h i m s o 

o c c u p i e d d u r i n g t i i e d a y t i m e t h a t h e 
h a i l l i t t l e o p p o r t u n i t y t o e n j o y t h e so­
c i e t y o f h i s ow n c h i l d r e n . W h e n s o m e 
n a t i o n a l h o l i d a y g a v e h i m a d a y o f 
l e i s u r e h i s y o u n g s o n w a s u s u a l l y h i s 
c h o ; e n c o m p a n i o n . O n e d a y , h o w e v e r . 
M r . D r o w n , r e p r o a c h e d b y t h e w i s t f u l 
e y e s o f h i s 7 y e a r - o l d d a u g h t e r , r e ­
v e r s e d t h e o r d e r o f t h i n g s , a n d i n v i t e d 
t h e U t i l e g i r l t o g u w i t h h i m f o r a l o n g 
w a l k . 

S h e w a s a s h y . s i l e n t , s m a l l p e r s o n , 
a n d d u r i n g t h e t w o h o u r s ' s t r o l l n o t a 
s i n g l e w o r d c o u l d M r . D r o w n I n d u c e 
t h e l i t t l e m a i d t o s p e a k , b u t h e r s h i n ­
i n g e v e s a t t e s t e d t h a t s h e a p p r e c i a t e d 
t i l s e f f o r t s t o a m u s e I I I T ; I n d e e d , s h e 
f a i r l y g l o w e d w i t h s u p p r e s s e d h a p p l 
nor .s . 

J u s t b e f o r e I h c v r e a c h e d h o m e h o w ­
e v e r . I h e c h i l d m a n a g e d , b u t o n l y 
a f t e r | t r e m e n d o u s s t r u g g l e w i t h h e r 
I n h e r e n t t i m i d i t y , t o f i n d w o r d » to e x ­
p r e s s h e r u r a l i l u d e . 

" P a p a , w h a t f l o w e r d o i n n l i k e 
b e s t ? s h e a s k e d . 

" W h y . I d e n t k n o w , m y d e a r s u n ­
f l o w e r s . I g u e s i ' " 

" T h e n . " c r i e d t h e 
i n g w i t h g r a t i t u d e , 
p l a n t o n y o u r g r a \ e 
C o t n p n t i l o n . 

T h a t F a l l i n g A w a y E f f e c t . 

t h e o w n e r o f a t i n e s l o o p , t o g o s a i l i n g 
o n t h e H u d s o n A s q u a l l c a m e u p . 
a n d d u r i n g t h e e x c i t e m e n t t h a t M 
sued t h e o w n e r o f t h e s l o o p w a s 
p i t c h e d I n t o t h e w a t e r . W h i l e t h e 
m a u i ivei t -oa rd w a s s t r u g g l i n g f o r his 
l i f e , t h e f r i e n d , w h o c o u l d t o t swim, 
a n d w h o t h e r e f o r e made n o attempt t o 
g o t o t h e r e s c u e o f his c o m p a n i o n , 
peered n n x ' . o u s l y o v e r the nude o f t h e 
V "SHel. 

" A b y ! A h y ! " he c a l l e d out MJaM 
e d l y . w h e n his f r l i nd ' s h e a d ipfMaWMl 
a b o v e t h e water for a n I n s t a n t , " i f 
y o u d o n ' t c o n i c up f o r the t h i r d t i m e 
i a n I h a v e t h e ! « > a l ? " 

U t i l e g i r l , b e a m -
t h a t ' s w h a t I ' l l 

W o m a n * H o m e 

h e r 
• t o 

H i s T i n L a r k . 

O n e d a y M 1 * s H a l l e y b r o u g h t 
S h e l h r d o w n a m i n - a d h i s "Od< 
tfce s k y l a r k . " 

" N o w , diHi't y n u t h i n k t h a t ' s a p r e t t y 
t h i n g ? ' ' she a s k e d . " D i d y o u Ie n R o w 
t h e l a r k w e n t s i n g i n g , b r i g h t a n d c l e a r , 
u p a n d u p a n d u p i n t o t h e b l u e s k y ? " 

T h e c h i l d r e n w e r e c a r e f u l l y a t ' r a 
l i v e , a s e v e r , b u t r e s p o n s i v e . M o r r i s 
M o g i l e w s k y f e l t t h a t h e a l o n e u n d e r ­
s t o o d t h e n a t u r e o f t h i s s t o r y . I t 

W h e t C a p e r s A r e . 
T h e c a p e r o f c o m m e r c e Is i h n 

p i c k l e d flower b u d o f a s h r u b t h u t 
g r o w s I n v v u s t r p l a e i I o f s o u t h e r n 
E u r o p e . M a r s e i l l e * a l o t c e x p o r t s 
a b o u t $."i.*lo w o r t h p e r y e a r t o t h e 
I ' r i l t i d S t a l e s . T h e b u s i n e s s i f r a i s 
i n g n n d p r e p a r i n g c a p e r s i t i l ^ h t w e l l 

J h e t a h e n u p 
l a s d s o f t h e 
I h e s o u t h e r n 
\ i n e r l c n 

In C a l i f o r n i a . I k e a r i d 
cOtlthwc t u n d feme o f 
state Com try L i f e i n 

•aw H i s F i n i s h 
T h e r ' w n - . a n o l d m a n w h o s a i d "tee' 
M y l i f e ' s b e e n o n • l o n g J a m b o r e e . 

I ' v e h i t s u c h a g a i t 
T h a t I f e e l . I m a y s t a t e , 

T h e r e ' s a h o t f i n i s h c o m i n g t o me. '* 
— P r i n c e t o n T i g e r . 
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